年秋，年满57岁的林则徐被贬伊犁时经过嘉峪关，留下除是如龙山海险，东南谁比此关雄的绝美诗句。明朝初年，庞大的长城系统抵御了北元的威胁，而最西端并无山海之险的嘉峪关却成为了稳固帝国江山的基石。
如果说河西走廊是通往西域的咽喉，那么嘉峪关则是咽喉之上的喉结所在。嘉峪关南陵讨赖河与文殊山，北接黑山，全长15公里。继续放大视野，南侧是多米高的祁连山脉，而北侧则是平方千米的沙漠一带。
嘉峪关之险，在于依托地形架构优势，从南西北三面拱卫着国家西端肃州。西侧的敌军想要突破嘉峪关防线，要么从北面的沙漠绕至后方展开突袭，要么从南侧穿越过讨赖河，经祁连山北麓直抵肃州。
但在北侧沙漠中行军几十公里，不仅粮草辎重无法跟进，蒙元的骑兵想要在沙漠中行进更是一大难题，因为军马的蹄子太小，很容易陷入沙中。就算能勉强通过沙漠，守军只要在关键点设伏，人困马乏的敌军很容易被逐个击破。
而穿越南侧的讨赖河则更加困难，与其说它是一条河，不如说它是一道峡谷。河床宽度达几百米的河沟，只在中间有浅浅的一泓河水，河岸两侧是刀劈斧砍般的岩壁，高度达到几十米。
但这样的险境还是被蒙元军队突破过，因为在年前，距离嘉峪关市约30公里外的讨赖河上游，有一个叫天生桥的地方，河水在此潜入地下向东流去，人们可以直接在天生桥上穿行而过。
今天的天生桥已不复存在，因为在年已被明军所斩断，并在峡谷对岸修建了警戒瞭望塔，用来监视谷底，防止敌军把河床当通道。一旦发现有敌情，敌军几乎完全暴露在强弩射程范围之内，同时在瞭望塔上点燃烽火，嘉峪关各界的烽火便会接连点燃，此时镇守河西的将领便会很快收到军情。
嘉峪关关城由外城、瓮城、内城和护城河组成。敌军攻入外城后，将进入内城与外城的衔接地带，在狭窄的衔接区向瓮城发起。进攻的同时还要抵御城墙上守军的强弩射击，难度可想而知。
攻破瓮城城墙后，进入瓮城之中，将再次遭遇守军在高空的四面伏击。所以攻城时最优的方案是占领城墙，居高临下，逐个击破。一般情况下，敌军需要突破外城、瓮城及内城城墙后，才能完全占领城池。
沿城墙一直向北，是黑山上的石关峡，它是一条天然形成的第五大通道。为了封堵石关峡，明朝在峭壁之上修筑了悬壁长城。不难看出嘉峪关是由山体、戈壁、河流及沙漠组成的一套综合防御系统。
千年之后，狼烟遁去，嘉峪关并未因战争的不在而光泽尽失，它的地利优势并不因时间的推移而消失，反而因丝绸之路的倡议荣光而被再度提上议事日程。西去东归，羌笛横吹，官臣六百载，长城越千年。嘉峪关是一部国家追求和平、决战侵略的豪迈史诗。
