带上老妈坐高铁
张胜荣
作为一个喜欢文字的人，我曾用手中的笔记录过身边不少人的故事，唯独写给母亲的少之又少，仅有两篇作品。不是母亲的故事乏善可陈，而是每每想写时，总有种难以言说的复杂的情愫让我一次次搁笔。自打父亲走后，我忽然觉察与母亲相伴的日子将会越来越少，而今快八十岁的母亲也日渐苍老，我特别珍惜与她相处的每一个快乐时光，更想用笔认真记录下她的点滴生活，等哪天母亲真的离开了我们，好留给自己一个念想……今天是母亲节，祝我的母亲健康快乐！也愿全天下的母亲幸福安康！———题记“少年夫妻老来伴”，世间最幸福的婚姻莫过于夫妻二人相扶相携走向人生暮年。但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，人生总有许多的缺憾和不圆满，幸福的夫妻能够牵手共度一生，却同时走向坟墓者寥若晨星，多数人不得不面对爱人先自己一步走向人生的终点。那些失伴的老人，像失伴的孤雁，悲伤、孤独、甚至抑郁，很长时间走不出失去爱人的阴影。比如我老妈，自父亲去世后，一直郁郁寡欢，神情倦怠，行动迟缓了许多，原本硬朗的身子骨也大不如从前，时常小病不断。短短四载光阴，岁月似乎对她特别苛刻，折腾得老妈一下子苍老了许多。哥嫂整天忙他们的生意很少回家，孙辈们也都远走高飞了，独留下老妈一个人整天守着偌大的房子，不是倒在床上贪睡，就是看看电视，或坐在阳台上晒太阳发呆，像个没娘的孩子，孤零零的让人看着心疼。我和姐姐劝她跟我们一起住，她总是不肯，说哪里都不是她自己的家。大概在老妈心里，老家那座破旧的土坯房，是她和父亲一砖一瓦亲手盖起来的，才是属于她自己真正的家，住着舒坦，也住得理直气壮。今年在老家过完年，老妈就一直住在乡下没有再回城里。端午时节，我和姐姐好说歹说，才哄她来城里小住几日，就嚷嚷着要回老家。刚好我要去省城兰州，想到老妈虽是77岁高龄，但行动自如，而且她还从未体验过坐高铁的感觉，我决定带她坐一回高铁散散心，再顺道看望一下兰州的五奶奶。
我们要坐高铁，得先从庄浪坐一个半小时的出租到秦安高铁站，再坐一个小时就到兰州了。那天一大早，我们乘坐出租出了县城，向秦安飞驰。一路上，我的心情大好，久困于逼仄的小城，平淡而琐碎的生活磨蚀得一颗激情澎湃的心渐趋麻木，没有了进取心。因而，每次出行都是一次灵*的救赎与心灵的放飞，即便是走过无数遍的路，一样充满着未知的诱惑和别样的风景，让我无法抗拒。比如沿途的田野村庄让人有种回归田园生活，回到童年，回到家的感觉；寻胜探幽是治愈现代人的焦虑症的良方，同时能使身心得到愉悦和休憩，更能满足人的猎奇心理；去日新月异的城市，让人时刻保持与现代生活接轨，不至于成为一个落伍的人，这也是我近年来之所以热衷于在外奔波的原因。
今年雨水充足，沿途的庄稼树木长得格外葱茏茂盛。车窗外，漫山遍野深深浅浅的绿扑面而来，挨挨挤挤，让人眼花缭乱，应接不暇。山川宛若穿了一袭翠色的长裙，显得风姿绰约，妩媚迷人，让人误以为撞入了江南的某个村落，而忘记了这里曾有过光秃萧索的冬天。车子过了朱店、万泉，进入秦安县境的莲花镇，触景生情，勾起了老妈的许多回忆。她说第一次跟我父亲去玉门，他们从老家出发，步行了将近二十里路到莲花，又等了两三天才等到一辆过路车，把他们拉到秦安，再搭便车到南河川，然后坐车上兰州，去玉门，足足走了十来天。
老妈第一次跟父亲上玉门的经历，就像一出苦情戏，让人唏嘘不已。父亲原是核工业部所属厂的一名工人，厂子设在荒无人烟的茫茫戈壁滩上。厂是国家保密单位，主要生产与原子能有关的材料，为防止放射性物质的污染，每次穿过的防化服都要填埋销毁。年腊月，父亲回家与老妈成亲，当时正逢国家困难时期，人连肚子都吃不饱，结婚这等终身大事只能一切从简。据说他们结婚那天，是父亲牵了头毛驴迎娶老妈的，回来的半道上，毛驴饿得跪地上不起来，老妈只得跟父亲走回家的。过完年父亲回了单位，把老妈一人留在老家。家里实在太穷了，老妈晚上连个住的地方都没有，一直借宿在别人家。那时正值饿死人的年景，社员们在生产队的食堂里吃大锅饭，每人每顿饭是半碗清得能照见人影的面糊糊，一天劳动下来，饿得人头晕眼花的。在那样的年月，人人自身难保，谁都无暇顾及别人。好不容易盼到过年父亲回来，这次老妈死活都要跟父亲去玉门，毕竟国家职工的生活总比农村人强吧！到了父亲的单位却住得并不安生，许多像老妈一样的临时家属，饿得从农村跑厂里来逃难，导致厂里住房紧张，而且凭空增添了许多张嘴，厂里负担重压力大。老妈她们没住几天，厂里便开始清查临时家属了。为了躲避检查，老妈她们一天就像做贼一样，东家躲几天，西家躲几天，最后还是被遣回家了。老妈感慨说，那时真是针眼里逃了条命！
车子在秦安峡谷继续前行，葫芦河欢唱着像个调皮的孩子跟着车子一路赛跑，峡谷两边怪石嶙峋，有些巨石突兀地悬在山头，似乎随时都会掉下来。车轮碾过路面发出的嗡嗡声，像催眠曲让人昏昏欲睡。老妈忽然问我，嘉峪关那一带的长城还在吗？那城墙可是用熟土筑的，上面不长草。
我的脑海里跳出来那个屹立在嘉峪关黑山北坡的悬壁长城，光溜溜的城墙，长长的漫道和整齐的垛墙，“万里长城万里关，迭障黑山暗壁悬。”不久前我去嘉峪关出差，那天登上悬臂长城和嘉峪关关城眺望，大漠的荒凉尽收眼底，这雄伟的防御关隘，始建于明洪武五年（年），从初建到筑成一座完整的关隘，历时年。只听说城墙是熟土筑成，至于什么原理我倒说不上个所以然，没想到老妈的话解开了我心中的疑团，原来用熟土筑墙体，植物的种子就无法在城墙上生根发芽，也就防止了它们对墙体的腐蚀，使城墙更加坚固结实。我恍然大悟为什么万里长城能千百年屹立不倒的原因了，不由得对不识字的老妈心生敬佩之情。老妈还问我，敦煌的风沙大不大？她记得那时风沙极大，甚至连汽车都能吹翻。敦煌我也去过，那是一颗沙漠明珠。鸣沙山、月牙泉、莫高窟，是多少人心中的圣地，梦里的天堂。我告诉老妈，敦煌现在是一座美丽的旅游城市，沙漠治理得很好，不过偶尔还是有沙尘暴的。
车上还有两位乘客，一名年轻女子准备乘高铁去西安，再乘飞机飞往深圳，然后出海关去香港，据说一天时间就到了。另一位五十岁左右的男子要去合肥，乘高铁需要六个小时的车程。大家都在感慨如今的交通便利，一日千里万里不再是神话。那男子是一名筑路工人，大江南北都留下过他的足迹。他不无自豪地说，作为一名三十多年工龄的筑路人，他见证过新中国的铁路从落后到遥遥领先于世界的发展历程，也曾参与过青藏铁路的修建，令他最难忘的是在年到年修筑风火山隧道，严寒、缺氧、岩浆、冻土层，他们都经历过，吃了不少苦，受了不少罪。他当初想着修完那条铁路，这辈子就永不再干了，没想到至今还在修路。我知道那个青藏铁路修筑的细节，那是世界上最高的一条铁路，我国工程技术人员攻克了许多世界级难题，小学语文课本上有篇课文叫《把铁路修到拉萨去》，详细记述了修这条铁路的过程。
说话间，出租车到了高铁站，我急急忙忙跑售票口买票，老妈平时走路慢，那阵子她生怕一转眼跟丢了，亦步亦趋地跟在我身后小跑。过安检时，面对安检人员一通扫摸，老妈显得特别紧张，害怕被无端地拦在门口，双眼不安地瞅着我，似乎在向我求助。进到车站大厅，离发车尚早，我领着老妈坐在椅子上休息。老妈环视着大厅，感叹道，这车站真大！过去我和你爸坐火车时，都是一些很小很小的站台。
比起村里那些从未出过远门的老太婆们，老妈算是见过世面的人。父亲后来被调到核工业部二二建筑公司，单位从玉门一路向南迁徙，父亲也随单位在绵阳、成都、钟祥、当阳和宜昌等地工作过，因而在过去的几十年里，老妈随父亲坐过汽车、火车和轮船。但在老妈的记忆里，那些大城市的火车站没有一个像现在这个小县城的车站大。进站检票时，我叮咛老妈紧跟着我，看我是如何将车票插进检票机插口，又从另一个插口取出的。轮到老妈检票时，不管我站在另一边怎么叮嘱，她还是不知该如何插进插口，费了好半天插进去了，眨眼间车票又从另一个插口露出来，机子发出“吱吱”的提示音，她仍迟疑地站在原地不知所措。有那么一瞬，我的眼睛蒙上一层水雾，内心有种无法言说的伤感，童年记忆里的老妈，是多么的能干和利落，父亲不在家的日子，她一个人带领我们兄弟姐妹几个春种秋收，样样不落在人后面，如今却被一个小小的检票机弄得束手无策。好不容易过了检票口，穿过过道，领她乘手扶电梯上二楼站台，她有点胆怯，建议爬旁边楼梯。她每次坐电梯，都吃不准自己能否准确无误地踩在黑色踏板上。去年我领着老妈在平凉一个商场里坐电梯时，面对滚过眼前的电梯，她举步不定，结果重心不稳，身子直挺挺地朝后仰去，可把我吓坏了！周围连一个乘客也没有，我只能一个人死死拽着她的胳膊抵达终点，自己惊出一身冷汗，老妈也吓得面如土色，万幸没有发生意外。那一刻，我却想帮老妈克服恐惧心理，领着她再尝试一次乘电梯。我教她同时跟我抬脚，准确无误地踏上黑色踏板。老妈一手抓着扶手，一手紧紧攥着我的手，就像我小时候遇到危险，紧紧攥着她的手一样。我感觉到老妈的手心汗涔涔的，她一定紧张极了！
来到站台，一列和谐号像条银白色长蛇呼啸而来，老妈似乎忘了刚才上电梯时紧张的样子，兴奋地对我说，这高铁真漂亮，比过去的绿皮火车好看多了！进到车厢，穿过一排排蓝色的座椅，找到我们的座位，老妈坐在座位上，双手这儿摸摸，那儿摸摸，眼睛好奇地张望着，一会儿看看过道的乘客，一会儿望着车厢前方的小电视，像个快乐的孩子。
列车启动了，老妈眼睛盯着窗外，看田野、村庄一晃而过，回头感叹道，这火车速度真快！也感觉不到摇晃。她说过去的老绿皮火车可慢了，咣当咣当摇得人胃里难受。的确，我最怕坐那种火车了，年，我和同事们去云南旅游，从大理到昆明坐了一夜的绿皮火车，躺在最上层卧铺上有点晕车，听着别人发出均匀的鼾声，我却胸闷难受得怎么也睡不着，翻来覆去直到凌晨四点，才迷迷糊糊睡了一阵。上次去敦煌，坐了列后勤服务车，车费极便宜，却是我此生坐过最慢的火车，咣当咣当摇摇晃晃，三步一停五步一站，爬得比蜗牛还慢。从敦煌到嘉峪关，足足走了六个半小时。而且车厢闭合不严，那天适逢刮沙尘暴，*沙从玻璃缝隙灌进来，座位上、桌面上落了厚厚一层沙土，一路走下来，我感觉连嘴里、鼻孔里全是沙子。
火车一路穿山过桥，飞速向前驶去，我因晚上没睡好，不知不觉沉沉睡去，等我一觉醒来，发现老妈身子坐得笔直，眼睛眨也不眨地地望向窗外的世界。也许在老妈眼里，那些涵洞、田舍、小河沟渠都是新奇的！
一个小时的旅程眨眼间结束了，当我领着老妈出站时，她老人家似乎还沉浸在坐高铁的快乐世界里。她说，这高铁真是快呀！不到一个半小时就到兰州了，在过去是做梦也想不到的。我告诉老妈，不要说到兰州，我们去西安也只有两个半小时，去武汉五个小时足够。老妈连连感叹，说过去跟我父亲去湖北，那可得走十天半个月的，现代人真格能！
回来的时候，老妈因为有了第一次的乘车体验，淡定了许多。她说，这次回老家去，在村里的那群老姊妹们跟前要好好说说她坐高铁的经历。走了不多一程，她就开始打瞌睡了，望着熟睡中的老妈，脸上挂着淡淡的笑容。我想，如果老妈的身体一直健康着，我一定要带她坐一回飞机，圆了她上天的梦。那几年父母身体硬朗能坐飞机，我们却因兜里羞涩，不敢领他们旅游一回。父亲到离世，也没有坐过一回飞机，成了我终生的遗憾，我想把对父亲的亏欠，统统补给老妈。
完稿于年9月
作者简介：
张胜荣，网名风竹秋韵，女，70后，甘肃庄浪人。有作品散见于《飞天》《甘肃日报》《甘肃经济日报》《甘肃文苑》《中国信息报》《崆峒》《平凉日报》《晚晴》等报刊杂志，作品《苹果奇缘》被收入由甘肃省农业杂志社主编的脱贫攻坚乡村纪实报告《陇上百村纪事》一书，作品《四十年风雨回家路》获年《飞天》“纪念改革开放40周年”征文三等奖，作品《一个村庄的演变史》获年《飞天》“庆祝中华人民共和国成立70周年”征文三等奖，编剧的微电影《灰灰合作社诞生记》获甘肃省第三届“践行社会主义核心价值观脱贫攻坚奔小康”主题微电影大赛一等奖，另有十来篇作品获其他征文奖。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇